早上九點(diǎn)多，鄉(xiāng)村的溫度還不是很高，因?yàn)榍耙惶煜掠甑木壒?，空氣略顯潮濕，樹(shù)上的蟬鳴聲急促而刺耳，我陪著九十歲老父親坐在大哥家的院子里，我穿著裙子，他穿著棉襖。因?yàn)槁?tīng)力的快速衰退，我們已經(jīng)無(wú)法交談，周末回家的陪伴更多的是一種儀式。

我們都習(xí)慣了他在這樣的溫度下對(duì)外界感知的遲鈍，摸他的手，依然冰涼，恍惚間還有些受寵若驚的樣子，繼而又瞇著眼睛面無(wú)表情形同雕像。許是常年一個(gè)人的生活已使他逐漸封閉起自己的一切，連親人的親近也不能泰然接受了。

母親剛走的那幾年，父親堅(jiān)持一個(gè)人住在老房里，還能下地勞作。周日我們回家，走時(shí)還能帶點(diǎn)自己地里的時(shí)令蔬菜，那樣子雖然看起來(lái)孤單卻是一種叫人放心的狀態(tài)。到2008年初，他自己提出了要和兒子一塊過(guò)，這其中一是他“養(yǎng)兒防老”的觀念根深蒂固，二是周?chē)泥従佣际沁@樣安排的。所以他絲毫不考慮我?guī)鰜?lái)的方式，更是斷然拒絕去養(yǎng)老院，似乎只有和兒孫共處一室才是唯一可接受的養(yǎng)老方式。

在近10年的時(shí)間里，父親走上了輪流在幾個(gè)兒子家里住的無(wú)奈之路。剛開(kāi)始他身體還好，為了排遣精神上的孤獨(dú)，也為了證明自己不是吃閑飯的，他總是拼命地干活，閑下來(lái)就是看書(shū)看電視。我理解老父的難言之隱，曾經(jīng)買(mǎi)了很多書(shū)給他看，他85歲時(shí)還能不戴眼鏡看書(shū)成為鄉(xiāng)鄰們眼里的奇跡，連大姐也驚嘆不如。他愛(ài)看名人傳記，像宋氏家族、曾國(guó)藩這樣的最是喜歡。不知道他在別人的傳奇經(jīng)歷里到底感受到了些什么，我曾問(wèn)他，他說(shuō)只是為了打發(fā)時(shí)光。

父親出生于中華民國(guó)，見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生，經(jīng)歷過(guò)文革，在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶(hù)后，他堅(jiān)信勤勞致富，每日里在田間地頭勞作，為家里收獲了豐厚的糧食和蔬菜。兒女們小時(shí)，他是大樹(shù)，是全家的頂梁柱。他一個(gè)人從山里用肩膀扛回了三間房的木料，去寧陜老林里割漆補(bǔ)貼家用。隨著母親離世，他年歲漸老。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，父親在后輩眼里成了負(fù)擔(dān)，家里的輪流制因各種原因無(wú)法實(shí)施，一生好強(qiáng)的父親收起了尊嚴(yán)，忍著親人們傳達(dá)的各種嫌棄，死守在大兒子的家里哪兒也不去了。我回家看到父親的隱忍和鄰居們?cè)V說(shuō)的日常細(xì)節(jié)心如刀割。我下決心要接他出來(lái)，可是他一不來(lái)我家，二不去養(yǎng)老院，我這“潑出去的水”終于還是無(wú)計(jì)可施。面對(duì)哥嫂，我作為小妹，很多道理說(shuō)不出口，畢竟親人之間不能靠講道理來(lái)解決問(wèn)題。

去年以來(lái)，每次回家，老父總是說(shuō)，他不行了，活不出年頭了，遇到鄰居有人死亡，這種傷感就會(huì)盛一些。眼見(jiàn)著身邊的人比自己年齡小都先走了，他心境凄然是可想而知的。我買(mǎi)給他的衣服他總是不知道放到哪里去了，超市里那些琳瑯滿(mǎn)目的副食他一個(gè)也不愛(ài)吃，每日里就是兩頓粗茶淡飯。

現(xiàn)在回家，只剩下了陪伴。我們對(duì)坐在故鄉(xiāng)的院子里，基本不說(shuō)話(huà)，我相信只要他還知道我是他的小女兒，心里定會(huì)涌起一些溫暖來(lái)，我能做的似乎只有這些了。對(duì)一個(gè)風(fēng)燭殘年的望九之人，對(duì)人世已經(jīng)沒(méi)有任何的奢求了，我有時(shí)候慶幸他如今的迷糊，再也感受不到晚輩言語(yǔ)中的厭倦，于他也是一種減少傷害的方式。只是每每經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，于我，總有陣陣刺痛襲來(lái)――父母都健在的是時(shí)候，家是港灣，是加油站。如今，家成了一把尖刀，堅(jiān)硬而凌冽，它直指人生的冷酷，將我的柔軟撕的稀爛。同時(shí)，也提醒我：必得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，才能成為親人的依靠。