寫(xiě)給去世21年的母親
——題記
粉嫩嫩的李子花開(kāi)過(guò)，白白凈凈的梨花掛滿(mǎn)枝頭。每年的清明時(shí)節(jié)，就是特別想念母親的時(shí)候。
母親小名糜秀爾，書(shū)名糜文秀。名字雅氣，實(shí)則一字不識(shí)。然而，這不影響母親的聰明、勤奮，不損她的漂亮、內(nèi)秀。
發(fā)現(xiàn)母親與別人不同，是我4歲多時(shí)。當(dāng)時(shí)祖母體弱，母親要下地干活掙工分，每天送我去吃奶，成了曾祖母的事。到上午、下午的一定時(shí)辰，曾祖母用一個(gè)背篼背著我、杵著木棍，顫巍巍、一走三停地把我背到巖彎邊或樹(shù)林下，等大家歇?dú)鈺r(shí)，就讓我與母親“見(jiàn)面”，交給母親喂奶。
隊(duì)干部一喊“歇?dú)狻?，不管是涼風(fēng)幽幽的河壩，還是寬寬大大的曬場(chǎng)，都能看到一些年輕媳婦或半大姑娘，與母親一起，先到水田、河邊將手洗凈擦干，選一片草坪或有青石頭的地方，緊挨母親坐下來(lái)，再把裹了一層又一層的塑料袋打開(kāi)，里面是沒(méi)繡完的鞋墊、沒(méi)扎完的鞋底或是蓋梳妝臺(tái)、被子的披巾，一個(gè)個(gè)文文靜靜、小心翼翼地做起針線(xiàn)活來(lái)。
偶爾，有人親親熱熱地喊著“糜大嫂”，過(guò)來(lái)問(wèn)母親是繡雙面還是單面、針腳咋入咋出才細(xì)密好看。母親輕輕一吹額前的幾縷劉海，抿嘴一笑，接過(guò)對(duì)方的活計(jì)，先在上面比畫(huà)一陣，再邊示范邊說(shuō)，做這個(gè)繡活啊，怕沾雜色臟物，怕想家長(zhǎng)里短走神，否則，做出來(lái)的東西就呆板難看，比如這入針要慢才準(zhǔn)，出針要斜，面上的針腳才精美有靈氣……
我再大一些，就注意到，每逢下雨天和下雪天，集體沒(méi)有農(nóng)活安排時(shí)，隊(duì)上總會(huì)有一兩個(gè)年輕婦女，溜到母親的房間，根據(jù)她們所需的長(zhǎng)短大小，從母親那里取幾個(gè)紙樣鞋底、鞋幫，照葫蘆畫(huà)樣般用舊報(bào)紙給剪下；不適合所需的，就讓母親把握長(zhǎng)短肥瘦，親手修剪。這類(lèi)婦女多半是熟手，只是細(xì)節(jié)問(wèn)題沒(méi)過(guò)關(guān)。
也有悄悄掏出一截稻草或半根紅線(xiàn)，比比劃劃，問(wèn)第一次給“他”繡鞋墊有些啥講究，是雙色繡還是三色四色繡？取哪種花哪種色合適？扎哪種針形好看？
這種情況，一般是姑娘已有對(duì)象快嫁人了。母親會(huì)說(shuō)，鞋底用不得斜紋布，那叫走邪路；用半截布，夫妻間容易扯拐；用麻布，叫披麻戴孝。最好選白純棉，用七八十歲、有兒有女的老人的舊衣舊褲。
如果對(duì)方竊喜喜地說(shuō)，有“3個(gè)月”“5個(gè)月”，“在動(dòng)”什么的，多半是已有身孕快生娃了。母親會(huì)問(wèn)，是妹妹還是弟弟？如果對(duì)方說(shuō)不知道，母親就會(huì)說(shuō)，讓他長(zhǎng)起像豬兒一樣胖，像狗兒一樣巴爹媽、牛兒一樣壯吧！
然后，母親拿出一些二三寸長(zhǎng)、像小豬頭的小娃鞋，巴掌大繡了狗兒、牛兒圖樣的小裹肚、小衣褲，說(shuō)小孩的衣服上千萬(wàn)莫繡貓描蛇仿鼠，貓屬虎性，蛇屬陰性，鼠賊眉賊眼尖嘴貨，小孩易惹“厲拉”（晚上哭鬧）。
如遇上哪個(gè)問(wèn)到做小圓口、大圓口布鞋，做男女棉鞋，不是娘家父母、哥嫂，便是婆家有人不久要辦大壽，要為壽星夫婦各做一雙布鞋送禮了。
母親會(huì)問(wèn)，幾十大壽？是做一般的，還是做體面點(diǎn)？對(duì)方若說(shuō)70歲了，做不上不下的。母親會(huì)提醒，還是得青幫白底才受看呢，不過(guò)這年歲的人，不費(fèi)鞋底了，中間可以做跳3針，前后還得做平針才耐磨；至于布料嘛，上下打白底子，中間夾些雜色布吧，每只鞋底中間別忘了夾一層紅布哦，紅可避邪，那叫步步紅運(yùn)呢！
最精彩的，還是每逢生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，男人們大多愛(ài)在會(huì)場(chǎng)前面和中間，大模大樣地吹牛，女人常常端一條小凳，沒(méi)有小凳的就跟帶了長(zhǎng)凳的媳婦打伙坐。她們要么在風(fēng)吹不著、雨淋不著的屋檐下坐成一溜，要么在太陽(yáng)曬不著的大樹(shù)下，熙熙攘攘坐在一塊，嘰嘰喳喳邊說(shuō)邊笑，手上的針線(xiàn)活卻做得有條不紊，說(shuō)話(huà)做事從來(lái)兩不誤。
常常是平時(shí)愛(ài)整潔、家里講衛(wèi)生、干活麻利、手上針線(xiàn)做得好的幾個(gè)媳婦，圍在母親前后左右。很多時(shí)候，她們拿過(guò)母親手上的襪墊鞋底一瞄，立即把自己扎好的花線(xiàn)挑掉，或退出小麻繩，然后再邊扎邊看母親手上的活計(jì)。有時(shí)還湊過(guò)去，要母親在繡物上示范幾針。母親會(huì)說(shuō)怎么打底子，做平金、盤(pán)金，如何出邊、戳紗、灑線(xiàn)、挑花。
這時(shí)，總會(huì)有父親的遠(yuǎn)房妹夫、姐夫，喊母親的小名：“糜秀爾，你說(shuō)的七月七送我啥子？快到了哦！”母親會(huì)把調(diào)子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的：“是吔——！你要的鞋子，一會(huì)我就去扯幾把枯草給你編幾只哈！”
一下惹得全堂轟然大笑。但會(huì)議一開(kāi)始，立即就鴉雀無(wú)聲，只有上鞋幫扎鞋底拉繩的“噗噗”聲和手捏大針小針一拉一舞的手影。
