清晨，路遇一魚(yú)販，便問(wèn)：哪的魚(yú)？答：東溝。遂買(mǎi)了條，魚(yú)不大，也不貴，一斤左右，十元錢(qián)。興致勃勃拎回家，收拾洗凈，佐以蔥、姜、蒜等，慢燉……入口方知上當(dāng)，魚(yú)還是魚(yú)，缺的是那種遙遠(yuǎn)的味道。

吃魚(yú)是個(gè)人嗜好，蓋因本人生于水鄉(xiāng)，得地利之便，于是童年的所有記憶都與魚(yú)有關(guān)。檢索這些記憶，最原始的竟然是甲魚(yú)。

那是一個(gè)蒸騰著水霧的塘堰。梅雨季節(jié)，一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子看著母親揮著掃帚清掃闖進(jìn)后院的野生甲魚(yú)，邊掃邊罵：“剁百刀的，下雨就往院子里跑，趕都趕不走……”

稍大，記憶更為牢靠。一天小舅告貸，向母親借款八元添置新網(wǎng)下到湖里。第二天起網(wǎng)，滿網(wǎng)螃蟹，新網(wǎng)千瘡百孔，被蟹鉗撕扯得慘不忍睹。小舅痛失八元巨款，經(jīng)此巨創(chuàng)，很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁來(lái)。

慢慢長(zhǎng)大了，盡管艱辛，但樂(lè)趣無(wú)窮。魚(yú)蝦的滋養(yǎng)讓一個(gè)鄉(xiāng)野小子有折騰不完的精力。學(xué)校是疏于修繕的平房，木櫞、布瓦，下雨天總是漏雨。穿著父親的深筒套鞋上學(xué)，燒腳，便脫了去。少頃，大雨滂沱而至，座位漏雨，便側(cè)身默寫(xiě)鑿壁偷光，后座的朱姓女同學(xué)悄悄把套鞋挪到了漏雨處，待發(fā)覺(jué)，已水滿四溢。正埋怨自己粗心，發(fā)現(xiàn)女同學(xué)吃吃地笑，小臉憋得通紅。立即省悟，反手一掌，課堂頓時(shí)大亂。不明就里的老師惱怒之下拎著我的領(lǐng)口逐出門(mén)外。

不能上課，也不敢回家，就漫無(wú)目的地游蕩，不知不覺(jué)到了湖邊，暴雨過(guò)后鯽魚(yú)上水，湖汊里滿眼鱗光，捉魚(yú)捉到手疼。挑大個(gè)，四兩以下都入不了眼，仍舊多得拿不下，便脫了褲子，系緊腳口，扛著滿滿一褲子大板鯽回家。

如今同學(xué)小聚時(shí)不免說(shuō)起過(guò)往趣事，每次都為那一掌懊悔。不料朱姓女同學(xué)一個(gè)勁問(wèn)被老師逐出教室后的經(jīng)過(guò)，便說(shuō)起了魚(yú)，進(jìn)而神侃“福兮禍兮”的玄理。

家鄉(xiāng)貧瘠，可不乏野趣。再不屑背著竹簍跟著犁田的農(nóng)夫后面撿黃鱔泥鰍了，就用竹子做了副釣竿，鵝毛剪成粒狀串在絲線上，去湖汊或港灣釣魚(yú)。一次，釣了一木桶鳑鲏，母親晾半干后用灶火烤熟，焦脆鮮香！

百度鳑鲏，俗名牛糞鯽、紅目鯽、葫蘆片，淡水中生活，雜食性，吃水生植物以及水生生物，卵產(chǎn)在活的河蚌里。河蚌對(duì)水質(zhì)要求較高，連帶鳑鲏也遭殃，如今，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)碗大的河蚌，于是，鳑鲏都快成了回憶……

那年，一群武漢伢來(lái)到了公社，在“金橋朱”下搭起了宿舍，說(shuō)是“知識(shí)青年”。從這里步行十幾分鐘就是徐橋，有一條通往梁子湖的港，是釣魚(yú)的好去處。第一次發(fā)現(xiàn)知識(shí)青年的釣竿居然不是竹子做的，怯怯地問(wèn)，回答是韓國(guó)進(jìn)口的玻璃鋼手竿。不過(guò)釣技不敢恭維，于是魚(yú)換煙，牌子有永光、圓球、大橋、游泳、鴻雁、星火……再不濟(jì)也是大公雞。煙齡幾十年，此為發(fā)軔。

年逾半百之際，漸生落葉歸根之意，返鄉(xiāng)小住，竟難覓一片干凈水域。湖面承包了，無(wú)處下竿，魚(yú)，還是那個(gè)魚(yú)，味道卻極為遙遠(yuǎn)。孔子聞韶樂(lè)可以三月不肉，我則一日不能無(wú)魚(yú)，于是遍覓菜市場(chǎng)，為難得一遇的“原鮮”鼓與呼。

漸漸，對(duì)過(guò)去“野曠天低樹(shù)”的原生態(tài)眷戀起來(lái)，虔誠(chéng)、執(zhí)著！那是一去不復(fù)返的歲月，路不拾遺，夜不閉戶(hù)。

遙遠(yuǎn)的豈只是魚(yú)？肉，雞，甚至豆腐，誰(shuí)還能吃出那種遙遠(yuǎn)的記憶中的滋味？還有那淳樸的民風(fēng)……

感覺(jué)到歲月在飛逝，過(guò)去那個(gè)頑劣小子，到老了，卻多愁善感起來(lái)，也許這就是所謂鄉(xiāng)愁吧。