電話那頭，奶奶依然用慈祥的音調(diào)回應(yīng)我，“喂，你是哪個(gè)”。打了百次千次的電話號(hào)碼她還是沒(méi)有記住。她想記也記不住了，老了。

我開(kāi)口就問(wèn)“奶奶，今天整哪樣去了?！?/p>

奶奶回答：“在屋頭坐起?！?/p>

我知道奶奶的腿肯定又疼了，去市醫(yī)院看了好幾次都沒(méi)什么效果。我問(wèn)她爺爺干什么去了，姑姑們可還好。從奶奶的回答中我聽(tīng)出了她越來(lái)越衰弱的氣息。衰老催促著她不斷向前，也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

爺爺奶奶已經(jīng)接近七十了，依然種著一戶中年家庭才能完成的土地。奶奶的腿已經(jīng)難以行走，爺爺還像一頭老水牛不停地勞作。我知道，自從父親和小叔去世以后，他們就打定了這輩子只有靠自己的打算了。

冬天，有雪，有血。老人難過(guò)冬，老人們常說(shuō)“只要熬過(guò)了冬天就能向老天多借一年的陽(yáng)壽”。奶奶輕緩地給我說(shuō)著村里誰(shuí)又死了，我恐懼聽(tīng)到這樣的消息，仿佛這是在警示我一些什么，但奶奶也只是提一下，并不打算繼續(xù)說(shuō)下去。我也有意避開(kāi)這樣的話題，不敢讓她多想，我自己也不敢想。

或許，奶奶一生最不幸的就是有我這個(gè)孫子，最值得驕傲的也是有我這個(gè)孫子。奶奶有三個(gè)兒子，父親在母親懷著我的時(shí)候就去世了，一同去世的還有未婚的小叔，這一年是1997年，父親22歲，小叔19歲。父親去世以后，母親生下我就悄悄走了，把我留給了爺爺奶奶。把孫子從一個(gè)多月養(yǎng)到了二十歲，別人都說(shuō)“你真厲害，養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生?！边@應(yīng)該是奶奶最喜歡聽(tīng)到的贊美，養(yǎng)了一個(gè)學(xué)醫(yī)的孫子，自己哪里不舒服就可以治一下，但她從不在我面前說(shuō)一個(gè)夸我的字。

一個(gè)電話，我聽(tīng)出了許多無(wú)措。奶奶真的老了，變得懼怕生死，擔(dān)心看不到養(yǎng)了二十年的孫子找到工作。她怕以前說(shuō)的“你自己的事要自己決定了，我怕你還沒(méi)畢業(yè)我就沒(méi)在了”的話成為現(xiàn)實(shí)，看不到孫子娶上媳婦，看不到家里的土坯房變成平房，她總有看不完的事等著她去看。

我也怕。我怕以后會(huì)成為沒(méi)人疼的孩子。好想回到十年前，時(shí)間停滯，停在一個(gè)老人拉著一個(gè)孩子的背后。