在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，托爾斯泰讓安德烈和彼爾都愛(ài)上娜塔莎，這是意味深長(zhǎng)的。娜塔莎，整個(gè)兒是生命，是活力，是“一座小火山”。對(duì)于悲觀主義者安德烈來(lái)說(shuō)，她是抗衡悲觀的歡樂(lè)的生命。對(duì)于空想家彼爾來(lái)說(shuō)，她是抗衡空想的實(shí)在生活。男人最容易患的病是悲觀和空想。因而他最期待與女人的是歡樂(lè)而實(shí)在的生命。

　　男人喜歡上天入地，天上太玄虛，地下太陰郁，女人便把他拉回地面上來(lái)。女人使人生更實(shí)在，也更輕松了。

　　女人是人類的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她們不是自卑地一心要克服自己的“弱點(diǎn)”，她們就能成為抵抗這個(gè)世界理性化即貧乏化的力量。

　　我相信，有兩樣?xùn)|西由于與自然一脈相通，因而可以避免染上時(shí)代的疾患，這就是藝術(shù)和女人。好的女人如同好的藝術(shù)一樣屬于永恒的自然，都是非時(shí)代的。

　　也許有人要反駁說(shuō)，女人豈非比男人更喜歡趕時(shí)髦？但這是表面的，女人多半只在裝飾上趕時(shí)髦，男人卻容易全身心投入時(shí)代的潮流。

　　女人推進(jìn)藝術(shù)，未必要靠親自創(chuàng)作。世上有些藝術(shù)直覺(jué)極敏銳的奇女子，她們像星星一樣閃爍在藝術(shù)大師的天空中。

　　女人聰明在于能欣賞男人的聰明。

　　男人是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中創(chuàng)造文化。女人是合群的，在合群中傳播文化。

　　也許，男人是沒(méi)救的。一個(gè)好女人并不自以為能夠拯救男人，她只是用歌聲，笑容和眼淚來(lái)安慰男人。她的愛(ài)鼓勵(lì)男人自救，或者，坦然走現(xiàn)毀滅。

　　好女人能夠刺激起男人的野心，最好的女人卻還能撫平男人的野心。

　　女人作為整體是渾厚的，所以詩(shī)人把她們喻為土地。但個(gè)別的女人未必渾厚。

　　在事關(guān)兒子幸福的問(wèn)題上，母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識(shí)。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心愿，不是用野心和榮華，而是用愛(ài)心和平凡的家庭樂(lè)趣報(bào)答母愛(ài)，世界和平就有了保障。

　　母愛(ài)是一個(gè)永恒的話題。對(duì)于每一個(gè)正常成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，“母親”這個(gè)詞意味著孕育的耐心，撫養(yǎng)的艱辛，不求回報(bào)的愛(ài)心。然而，要深切體會(huì)母愛(ài)的分量，是需要有相當(dāng)閱歷的。在年少時(shí)，我們往往心安理得地享受著母親的關(guān)愛(ài)，因?yàn)閬?lái)得容易也就視為當(dāng)然。直到飽經(jīng)了人間的風(fēng)霜，或者自己也做了父母，母親的慈愛(ài)形象在我們心中才變得具體、豐滿而偉大。