小時(shí)候，每年父親都要種幾畝地的西瓜，種的是那種又長(zhǎng)又大，名叫“馬蘭瓜”。家鄉(xiāng)窮僻，西瓜并不好賣(mài)，每斤才三兩毛錢(qián)，記得有一年五分錢(qián)一斤都沒(méi)人要，許多瓜吃不完只能爛在地里。母親常常埋怨父親說(shuō)，種西瓜最是費(fèi)人工，到頭來(lái)錢(qián)沒(méi)賺到劃不來(lái)，不如種季水稻，活也省了好多。可父親總是笑著說(shuō)，西瓜是不好賣(mài)，可掙了自家?guī)讉€(gè)小娃兒的嘴。父親說(shuō)得在理，母親末了也只好同意。

父親到鎮(zhèn)子上買(mǎi)回西瓜種子，用溫水浸泡一天一夜，淘洗干凈后瀝干水，用濕的細(xì)紗布包好，放碗里，再用個(gè)小點(diǎn)的碗蓋好，放到灶臺(tái)上催芽。灶臺(tái)的溫度剛剛好，三四天的樣子，芽就露白了。芽催好就可下種，幾天后，一株株頂著籽殼的小苗破土而出，兩片還未完全張開(kāi)的嫩綠的葉子上帶著露水，肥嘟嘟的，可愛(ài)極了。

待到早稻抽穗揚(yáng)花，蓮花盛開(kāi)時(shí)，西瓜長(zhǎng)成海碗大，皮色由深青變得微微泛白，有了光澤，瓜柄剛毛日漸稀疏。這時(shí)，父親忙著搭瓜棚，在西瓜成熟時(shí)守瓜用。因?yàn)榇遄永锓N瓜的不多，加上村里游手好閑的年輕人又多，難免會(huì)有偷瓜的事發(fā)生。瓜棚就搭在瓜田的一角空地上，正好不遠(yuǎn)處有棵大楓樹(shù)，白天可遮陰。棚架用幾根雜木搭成，頂上蓋一層厚厚的茅草，里面放一張寬竹床就可以了。

暑氣越來(lái)越重，西瓜陸續(xù)成熟，又是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，瓜棚就成為村里人歇腳的好去處。一個(gè)十幾斤重的瓜兩三塊錢(qián)，村里人都愿意來(lái)地里買(mǎi)瓜。想吃瓜的，自己到地里挑個(gè)甜熟水多的，稱(chēng)過(guò)，砰的一聲破開(kāi)，露出鮮紅的瓤，端起一塊大口地啃，飽滿的汁液溢出，沿著下巴往下淌，一身的暑氣勞累也消退了下去。

每天晚上，我和父親輪流值守瓜田，我值守上半夜，父親則值守下半夜。我喜歡有月亮的晚上，光著身子，躺在竹床上，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，送來(lái)一陣陣西瓜成熟時(shí)田間特有的味道。

父親常常在月亮西斜的時(shí)候來(lái)替我，那時(shí)夜露漸濃，天空朦朧一片，沒(méi)有了先前的清新瓦藍(lán)，知更的水鳥(niǎo)發(fā)出“咕嘟咕嘟嘟”的叫聲，叫一會(huì)兒又沉寂下去。我聞到父親濃烈的旱煙味，感到異常親切。這濃烈干爽的味道似乎含有一種暖人的東西，使我依戀不已。父親見(jiàn)我沒(méi)有睡意，就給我說(shuō)一段故事，那些故事在這寂寞的村子不知流傳了多少年……

蟲(chóng)聲停歇，群山寂寂，我不知何時(shí)在父親的臂彎里沉沉睡去。