小院前有一棵枇杷樹(shù)，婆娑的樹(shù)冠如一把大傘撐開(kāi)在東南角，我們?cè)跇?shù)下洗衣、晾衣、納涼、擇菜，笑語(yǔ)喧喧，其樂(lè)融融。那株陰滿(mǎn)中庭的枇杷樹(shù)，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)快樂(lè)的舊時(shí)光。

兒時(shí)，農(nóng)家吃水果都靠自產(chǎn)，枇杷潤(rùn)肺，母親一直想種一株枇杷。她鼓動(dòng)父親到處討要枇杷幼苗，可每每討來(lái)的苗下地不久，便枯萎了，母親得出結(jié)論，我們那兒的土質(zhì)不適合種枇杷。父親也趁機(jī)勸說(shuō)母親：“不必再栽枇杷樹(shù)了，你看左右鄰舍誰(shuí)家有枇杷樹(shù)？”母親沉吟良久，決計(jì)不再提種枇杷一事?？闪钊藳](méi)想到的是，前院東南角卻稆生出一棵枇杷苗，令母親喜出望外。

那年夏天，我們擔(dān)心瘦小的枇杷樹(shù)不能扛過(guò)夏天的高溫天氣，母親安慰我們說(shuō)，一切稆生植物都有超強(qiáng)的生命力。母親的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了，那棵小小的枇杷樹(shù)，捱過(guò)了炎夏，捱過(guò)了旱秋，捱過(guò)了寒冬，來(lái)年春天的時(shí)候，它發(fā)枝添葉，一下竄出好幾公分高，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。每天放學(xué)回家，我總要繞到枇杷樹(shù)跟前，看一看它有沒(méi)有長(zhǎng)出新葉。母親笑我性子太急，說(shuō)植物的生長(zhǎng)哪有那么快？

后來(lái)，我上中學(xué)去了外地，年終節(jié)下回來(lái)的時(shí)候，枇杷樹(shù)已長(zhǎng)成一人多高。那年假期，我和姐姐們風(fēng)塵仆仆趕回家，見(jiàn)那樹(shù)上綴滿(mǎn)黃澄澄的枇杷，透出誘人的亮光。鄰居們也趕來(lái)寒暄，那真是一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)。我們圍坐在樹(shù)下，吃著酸甜可口的枇杷，然后鄰居們將黑褐色的枇杷籽拾起來(lái)，帶去播種。

三十多年過(guò)去了，他們?cè)苑N的枇杷樹(shù)早已碩果累累，而我家的那株，樹(shù)干已需兩人合抱。每有鄰居串門(mén)，總在樹(shù)下觀(guān)瞻，感嘆：這棵枇杷樹(shù)好神奇，它的種子無(wú)論在哪里都能存活。每當(dāng)這時(shí)，母親便接上話(huà)茬，說(shuō)這棵枇杷樹(shù)的果子味長(zhǎng)，大家都殷勤栽培它的子苗，這是對(duì)大伙兒的回報(bào)。

又到枇杷橙黃時(shí)，只是母親不再在樹(shù)下招呼鄉(xiāng)鄰們品嘗果子了，她去了遠(yuǎn)方，陰滿(mǎn)中庭的枇杷樹(shù)便成了我們的思親樹(shù)。