一進(jìn)入冬季，餐桌上最常見的菜便是大白菜了。

我們這一代人，對(duì)大白菜普遍有種特殊的感情。小時(shí)候，大白菜和蘿卜是我們冬天里吃得最多的菜。冬天一到，大白菜日漸成熟，那豐美新鮮、爛漫蔥郁的大白菜，蓬蓬勃勃，排列整齊，沐風(fēng)浴露，上青下白，猶如翡翠碧玉般喜人。

爺爺是種菜的行家里手，記得小時(shí)候，我常隨爺爺?shù)缴a(chǎn)隊(duì)的菜地。大白菜在幼苗時(shí)只有三四片葉，極為柔弱，因此栽苗時(shí)必須十分用心，埋土要均勻，不能讓土壓到了嫩葉上；澆水時(shí)要注意水的流速與水量大小，如果澆菜的水流到地里的速度過快、水量過大，就很容易把新栽下的白菜苗沖倒；還要防止白菜苗被陽光暴曬等。等到白菜一天天長大，娉娉婷婷，就要適時(shí)給它澆水、捉蟲。

天氣漸漸冷起來，過了霜降，鄉(xiāng)親們還要給每一棵白菜的中間部分捆上繩子。捆繩子有兩個(gè)好處：一是為防止白菜凍傷，二是為白菜能更好地抱心。

到了霜濃風(fēng)冷的立冬時(shí)節(jié)，大白菜鋪天蓋地隆重登場(chǎng)，它和蘿卜占據(jù)了疏菜市場(chǎng)的主要位置。運(yùn)菜的車輛熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕，還有的直接運(yùn)往小區(qū)門口，大白菜儼然成了北方菜市場(chǎng)及餐桌上的一道亮麗風(fēng)景線。

記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)一邊安排把成熟的大白菜運(yùn)往城里的蔬菜店，一邊還要把大白菜集中到開闊的地方，然后，由會(huì)計(jì)拿出花名冊(cè)按每家每戶人口多少，把大白菜分配下去。人們將大白菜運(yùn)回家里，然后儲(chǔ)存起來。存放的方法不盡相同：有的整整齊齊地?cái)[放在屋里，然后用塑料布覆蓋好，以免水分流失；有的存放在地窖內(nèi)；還有的將白菜的根部埋入松動(dòng)的土里，然后用草墊覆蓋。其目的，都是為了長期儲(chǔ)放，用于青黃不接的冬天和過年時(shí)食用。

白菜原產(chǎn)中國，據(jù)有關(guān)資料記載，考古學(xué)家在半坡遺址出土的一個(gè)陶罐里發(fā)現(xiàn)了白菜籽，已有六千多年的歷史，比其他原產(chǎn)中國的糧食作物歷史還要久遠(yuǎn)。對(duì)尋常百姓來說，大白菜是最普通、最常見的菜了，記得有一篇資料上說：南朝的周颙說過，有兩種蔬菜食之最美，一為春初早韭，二為秋末晚菘。春韭，想來大家應(yīng)該都很熟悉，就是現(xiàn)在的韭菜，而晚菘許多人不知為何物，這當(dāng)然也包括我在內(nèi)。查閱資料方才知曉，原來所謂的晚菘，就是初冬的大白菜。沒想到與我們朝夕相伴的大白菜，居然還有這樣一個(gè)儒雅的名字。據(jù)古籍記載：“菘性凌冬晚凋，四時(shí)常見，有松之操，故曰菘?！薄拜俊保袼追Q為白菜，其色青白，在民間有“百菜之王”之美譽(yù)。細(xì)想，大白菜與松樹還真有幾分相似之處，因此，充滿智慧的古人就在“松”字上加上了草字頭為其命名。

母親每年冬天都會(huì)儲(chǔ)存許多大白菜，20世紀(jì)70年代末，我們舉家遷往城里后，她仍不改初衷，到了秋冬季節(jié)，每次到市場(chǎng)買菜，她都會(huì)多買幾棵放在陽臺(tái)上。她總是挑選品相好、個(gè)頭大、摁著結(jié)實(shí)的，這樣的大白菜心抱得緊，好吃，儲(chǔ)存的時(shí)間會(huì)相對(duì)久些。做飯時(shí)，母親會(huì)到陽臺(tái)上抱起一棵大白菜，變著花樣做菜吃，把我們的生活調(diào)理得有滋有味。

如今，人們的生活富裕了，但大白菜仍是飯桌上最常見的蔬菜之一。白菜，既可以用來包餃子、包包子，還可以用來燉排骨、燉粉條；既可以用來做湯如白菜豆腐湯、清水煮白菜等，還可以涼拌白菜心，清涼可口。

白菜微寒，有養(yǎng)胃生津，除煩解渴，清熱解毒等功能，是補(bǔ)充營養(yǎng)、凈化血液、促進(jìn)新陳代謝的蔬菜。民間有“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的說法。

如今，每每看到白菜，便會(huì)想起清白二字。每每食之，又覺清氣滿身。做人當(dāng)如白菜，清清白白在人間。