回憶起那段愛(ài)情，遺憾和悔恨都無(wú)法阻止，最怕的是那些記憶既稀薄又鋒利，讓后來(lái)的我受傷至深。杜柔山在二十四歲時(shí)，有一段時(shí)間她需要依賴(lài)褪黑素才能入睡，那些晚上寂靜的時(shí)光，當(dāng)藥效開(kāi)始發(fā)作，將沉重的睡意像棉被般輕輕地覆蓋上來(lái)，她總會(huì)有幾秒鐘想到他。他就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的人，對(duì)岸上的影子。

在清醒的時(shí)候，我有時(shí)候會(huì)想，如果青春年少時(shí)沒(méi)有遇到那個(gè)人，我將會(huì)怎樣？我不知道，但我只知道這么多年，我始終忍不住，每一次轉(zhuǎn)過(guò)頭，都像是回到過(guò)去。

就像夏天里的白姜花，那些無(wú)言的心跳和情感，如同落葉般黯淡成了一片慘白。它全是從少年時(shí)代的一場(chǎng)漫長(zhǎng)暗戀中開(kāi)始的。

柔山認(rèn)識(shí)俊男，是因?yàn)楸斫愣艜蕴?。那時(shí)候，俊男第一次出現(xiàn)在我的生命中，就如同雨后的青杏一樣。身量不高，面容可愛(ài)，在我面前羞澀地跟我打招呼：“小妹，你好?！?/p>

而我，也有一種早慧，不經(jīng)意間明白了為什么表姐總要帶著我一起出去。我是電燈泡，也是最好的庇護(hù)。在那個(gè)年代，家長(zhǎng)還視早戀為洪水猛獸，更別提高三應(yīng)考生了。寄宿學(xué)校一個(gè)月才有一次雙休日，我們這些戀人們約一次會(huì)，卻要克服重重障礙。我成了他們之間微妙的情感橋梁，一直持續(xù)到了半年。

我們常常約定在周六中午見(jiàn)面，一起去麥當(dāng)勞吃午飯，然后去附近的小咖啡店看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，有一只懶惰的折耳貓。他們坐在一排，而我坐在對(duì)面的位置旁邊，我們?nèi)齻€(gè)腦袋緊密相貼，埋頭寫(xiě)作業(yè)。當(dāng)累了，他就會(huì)給我買(mǎi)蛋糕，每次他都知道曉棠喜歡什么，但總要再問(wèn)一下我的喜好：“你想吃什么？”

后來(lái)，我明白，這就是戀人的親昵與默契。當(dāng)他幫忙默寫(xiě)英文單詞，就是那種無(wú)聊透頂?shù)仨氉龅氖虑?。他念一個(gè)，我寫(xiě)一個(gè)。他聲音溫和，但是每當(dāng)看到他的字跡，我都會(huì)緊張得連單詞都拼不出來(lái)。他有些發(fā)愁地說(shuō)：“學(xué)習(xí)還得更用功一些嗎？”