他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺(tái)上等待著北上的火車(chē)。她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來(lái)的希望。然而，當(dāng)他背對(duì)那張帶有淚痕的臉，坐上前往北部的火車(chē)時(shí)，那份喜悅與不安交織在一起。

她是他的魚(yú)，他是她的雁。他在繁忙的學(xué)習(xí)之余，勤奮地給她寫(xiě)信。起初，她回信頻繁，但隨著時(shí)間推移，她的回復(fù)漸漸減少，最終，一封接一封消失無(wú)蹤。他也停止了寫(xiě)信，即使回到南方，也找不到那個(gè)地址，只能陷入絕望之中。

十四年后，一通電話(huà)打破了沉寂。那聲音熟悉而陌生，她約定見(jiàn)面，問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”這句話(huà)如同往昔的情感深淵般觸動(dòng)了他的心弦。

當(dāng)電話(huà)掛斷，他站在院子里整晚沒(méi)睡覺(jué)。直到兒子的喚醒聲將他拉回現(xiàn)實(shí)。他決定不再去見(jiàn)她，而是選擇記住那月臺(tái)上的轟鳴聲與她的寂靜微笑，以及那些落淚時(shí)刻。這一切都留在了時(shí)間里，而他們，卻似乎被時(shí)間拋棄于外。