舅舅叫了你好幾年后,你因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有和他一起回父親的祖墳。今年你主動(dòng)給我舅舅打電話(huà),說(shuō)一定要和我舅舅一起回去祭祀。電話(huà)里,你聽(tīng)到了舅舅話(huà)語(yǔ)中的喜悅。我叔叔已經(jīng)80多歲了,我很內(nèi)疚,因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有照顧好你。平時(shí)看到你我都不放心,但是你給他打電話(huà)的時(shí)候,我很開(kāi)心,但是你總是親我叔叔。
每次回老家,姨媽總會(huì)發(fā)消息說(shuō)是婚喪嫁娶。我舅舅從來(lái)不直接告訴你,你總是聽(tīng)我舅媽的話(huà),因?yàn)閺奈宜臍q半和舅媽分開(kāi)開(kāi)始,我舅媽就在你六歲的時(shí)候把你帶到我父親身邊,把你帶到他身邊學(xué)習(xí),對(duì)你很好。但是,那時(shí)候農(nóng)村很窮,姑姑家很遠(yuǎn),放學(xué)后照顧的少,但是她一直記得她對(duì)你的好,像媽媽一樣對(duì)待她。爸爸是我姑姑最小的弟弟,她放棄讀書(shū)。每次她總是跟你說(shuō)爸爸好,你對(duì)他們大人一點(diǎn)都不了解,因?yàn)槟阋呀?jīng)不介意了。只是每到清明節(jié),你都不能像問(wèn)叔叔的答案那樣多想。
其實(shí)我叔叔對(duì)你很好。小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)來(lái)接你,男人都是大大咧咧,不夠關(guān)心。你是一百個(gè)舍不得走,一次心情低落的人。但是有些事情你現(xiàn)在也能理解了,你也知道最親近的人很少,所以每次看到他花白的頭發(fā),我都很心疼。你想想,爸爸在的話(huà)就白了。前幾年你去叔叔家附近讀書(shū),有時(shí)候打電話(huà)說(shuō)以前一起吃飯。我叔叔總是做你愛(ài)吃的菜,從你進(jìn)去到你出去,他的嘴從來(lái)沒(méi)有合過(guò)。你出去的時(shí)候會(huì)說(shuō)你侄女來(lái)看他。你覺(jué)得我舅舅真的老了,有時(shí)間多看看他比較好。
大堂哥總說(shuō),當(dāng)年如果大叔多關(guān)心一下他最小的弟弟,也就是你爸爸,就不會(huì)讓你的日子過(guò)得這么艱難了。大堂哥也說(shuō),其實(shí)你本來(lái)應(yīng)該是在他父母家長(zhǎng)大的,這樣也許你會(huì)有更好的讀書(shū)環(huán)境。就像我從小跟你說(shuō)的,如果以前有人培養(yǎng)過(guò)你的繪畫(huà)天賦就好了,對(duì)吧?當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鄉(xiāng)的人推薦你去縣城培訓(xùn),你去不起。你笑了,于是你成了美術(shù)老師。實(shí)際上,你忘了一些事情。只是我阿姨見(jiàn)到我總是提起他們。聽(tīng)說(shuō)舅舅要帶你去他家,但是舅媽鬧的很大,不敢?guī)闳ァD阋嫘母兄x她沒(méi)有讓你嘗到做擔(dān)保人的滋味,讓你和奶奶找到自己的世界,因?yàn)槟愫退业沫h(huán)境格格不入。
大叔當(dāng)年家境不錯(cuò)。你小的時(shí)候,表姐像城市小姐一樣背著皮包長(zhǎng)大,有穿不完的新衣服。即使她不能穿,她姑姑也沒(méi)有給她的親戚。當(dāng)你很難穿布鞋的時(shí)候,她已經(jīng)在穿皮鞋了。你長(zhǎng)這么大只記得穿表姐的衣服。那時(shí)候才十二歲。我表妹比你大很多,已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘了。你還是個(gè)少婦,衣服也很舊了,頭發(fā)也很亂。開(kāi)個(gè)玩笑,你的鼻子有點(diǎn)下垂。當(dāng)時(shí)我姐和我表妹在一個(gè)班。那天表姐突然心血來(lái)潮,給我看了她以前穿的那件兩腰連衣裙,我就挑了那件給你。
我用剪刀剪了你的短發(fā),叫你洗完澡穿上那件束腰裙。我說(shuō)從那以后你就突然長(zhǎng)大了,但是我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我的小妹真的是個(gè)女孩子?,F(xiàn)在我想,從那以后你已經(jīng)是一個(gè)女孩了,所以我要感謝我的表妹。是她的束腰裙讓你覺(jué)得很自信。原來(lái)你可以和所有年輕女孩一樣漂亮。
以前你很自卑,覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)人管的野孩子,長(zhǎng)得不好。你小的時(shí)候你爸懶得管,經(jīng)常把你剪掉戴帽子。在學(xué)校,你經(jīng)常被同學(xué)嘲笑,被搶帽子,抱著光頭哭。這種情況一直持續(xù)到小學(xué)三年級(jí),然后你爸不在的時(shí)候,就像野草一樣沒(méi)人管的瘋長(zhǎng)。周末去了我媽那,她忙著山里地里的事,我就想給
你認(rèn)同你叔叔的家庭。清明來(lái)叔叫你回去祭拜的時(shí)候,有時(shí)候你會(huì)說(shuō)要上班,有時(shí)候你會(huì)說(shuō)有事脫不開(kāi)身,但你想說(shuō)的是有人去祖墳,你不去也不行。我妹妹每年都住在鄉(xiāng)下,只有在那一天你才有機(jī)會(huì)去奶奶的墳前和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。你蒸了葉子染的糯米,還帶了奶奶愛(ài)吃的東西。
想到母親操勞過(guò)度,年紀(jì)輕輕就走了,父親從小就不在了。我只恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)能好好對(duì)待他們,而當(dāng)你有能力的時(shí)候,你已經(jīng)不在了,你享受不到你的祝福。每次想起來(lái)都很痛,所以看到誰(shuí)的媽媽流著血頭進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我就感覺(jué)到了一種痛。我發(fā)了信息,匆匆給她打了電話(huà)。你是想說(shuō)每個(gè)人活著都要對(duì)父母好嗎?是的或者回家看看?;厝サ臅r(shí)候,自己給他們做飯。不要到處玩,等著老人給你做飯。有些事會(huì)后悔,因?yàn)橛行┤藭?huì)突然消失。就像你有一天回到家,想跑到房前喊一聲“媽媽”,心里是空的。
殘?zhí)m/文