他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當(dāng)他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時(shí)，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而我是雁。在那些遙遠(yuǎn)的地方，我通過書本與信件與她保持聯(lián)系。我記得初期，她回復(fù)我的信件頻繁，但隨著時(shí)間推移，這些回復(fù)變得越來越少，最終完全消失了。即使我回到南方，也找不到任何線索來追蹤她的足跡。我感到絕望，仿佛所有的情感都被無(wú)情地拋棄。

十四年后，當(dāng)電話鈴聲響起時(shí)，我以為一切已經(jīng)結(jié)束。但當(dāng)我聽到對(duì)方的聲音，那份熟悉卻又陌生的音調(diào)，讓我意識(shí)到過去并未真正過去。她提出邀請(qǐng)我們重逢，并問道：“你還愿意娶我嗎？”

掛斷電話后，我徘徊在院子里，一夜未眠。當(dāng)孩子叫醒我時(shí)，我決定不再去尋找那些久遠(yuǎn)的記憶，只留下月臺(tái)上的寂靜和她的笑容。這份沉淀于時(shí)間里的記憶，它們屬于過去，而我們現(xiàn)在所處，卻已被時(shí)間拋至云端。