每當(dāng)一個(gè)周年或是什么紀(jì)念日來(lái)臨之時(shí)，就會(huì)有種知青幽靈的泛起，盡管能變出迷人的幻景，但它永遠(yuǎn)只是幽靈！因?yàn)?，世界上最痛苦的人有兩種：一種是走在最前面的人，一種是走在最后面的人。而知青卻是經(jīng)歷了這兩種群體的人。
昨晚，在我夢(mèng)醒未醒之時(shí)，感覺朦朧中從云霧里竄出來(lái)一個(gè)人。浮腫的眼袋依稀像我一樣，臉上布滿了明晦不定的滄桑。他悄悄地遞給我一張名片，在名片的中央，赫然寫著兩個(gè)黑體字：知青。我的心像被撞了一下。心想，難道這是你的名字？喔原來(lái)也是我的名字。彼此都會(huì)意的笑了，帶著幾分悲涼。
天亮后，曙光透過(guò)窗簾顯現(xiàn)在窗臺(tái)上，來(lái)人忽然不見了，變成了一群青澀的男女，扎著沾滿泥土褪了色的褲腳，穿著無(wú)邊沿的解放鞋，腰間束著葛藤條，握著茅鐮刀、扛著鋤頭走向茅草坡，把背影留給了視覺。
猛然間，在時(shí)空的流體上，山峰的那些細(xì)節(jié)不斷堆積、膨大、縮小，構(gòu)筑了知青背景的整個(gè)世界。
后來(lái)，一條知青的三岔路口出現(xiàn)了。有留城、有進(jìn)工廠、其余統(tǒng)統(tǒng)下農(nóng)村。起點(diǎn)總是身體與現(xiàn)實(shí)的接觸，然后是理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，再后便是視覺的凝視和思維的判斷。
處在知青紀(jì)念日的所有的笑聲都帶著一絲令人蹙眉的憂傷與困惑。青春時(shí)期如此坦誠(chéng)地暴露出生命脆弱的輕盈時(shí)刻，卻留下一些關(guān)乎知青‘不死鳥’的沉重感。
那些看起來(lái)最脆弱、最容易消失的東西，往往會(huì)存在下去，在東山峰農(nóng)場(chǎng)最細(xì)微的痕跡里，也總有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。如糖廠、水庫(kù)、公路、一萬(wàn)畝被開墾的茶園。同時(shí)也能對(duì)當(dāng)下東山峰管理處辦公職能的發(fā)展和知青廣場(chǎng)的存在做出前瞻性的解讀。
今夜，山上燈華如水，攪碎了天上的月光，又如同星辰紛紛墜落，天街的繁華，滿是竄動(dòng)的人海，人海中的你我，雖然彼此并不相識(shí)，卻會(huì)將目光投向同一個(gè)目標(biāo)《知青50周年紀(jì)念日》。但是，如果去山凹里看曾經(jīng)知青點(diǎn)的現(xiàn)狀，就會(huì)有種滿目瘡痍的嘆息。
知青的細(xì)節(jié)在于，不通過(guò)疊加詞匯來(lái)堆積細(xì)節(jié)，而是在蠻荒和貧瘠中怎樣爭(zhēng)取生存，在精神空虛和講究階級(jí)斗爭(zhēng)中追求不受社會(huì)摧殘的完整人生。那是我難過(guò)年代唯一追求完整的形式，是我通過(guò)對(duì)個(gè)人的自我抉擇矢志不移的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整。只有這樣，來(lái)呈現(xiàn)許多知青最精確的那一瞬間。
過(guò)濾掉青春不美好的那些事情。而那段并不遙遠(yuǎn)的特殊年代，能夠給今天的年輕人帶來(lái)什么？
或許對(duì)當(dāng)前物欲橫流的社會(huì)狀態(tài)會(huì)有某種程度的抗拒和抵觸，又或許是自己對(duì)知青歷史的一種反思，僅此而已。
我們把目光越過(guò)50年前，投到更遠(yuǎn)的過(guò)去。于是，我們完全能夠想得出；72年3月28日到農(nóng)場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)面，我被四周連綿起伏的山包圍住了。站在遠(yuǎn)處看山，很像一副風(fēng)景畫。再加上蒙蒙的霧，群山若隱若現(xiàn)，更是給山給人增添了一層神秘感。
蜿蜒的山路上，爬上來(lái)一群肌肉緊實(shí)，撲紅的臉蛋，稚氣未脫的青年，他們的思緒被緊緊地包裹在云遮霧罩里，情欲與愛意在飄動(dòng)。
這是一場(chǎng)史無(wú)前例的戶口大遷徙運(yùn)動(dòng)。于是，千百知青來(lái)到這里，我只知道幾年后，山峰上也顯得這代青年人特別擁擠。我們暫且停下，問問這代人，也就是問問我們自己。如果你知道將來(lái)的一生將充滿坎坷、艱難、曲折，你真正愿不愿意來(lái)到這里？我想，這應(yīng)該是人的本能。
如今回想起來(lái)，一旦我有了穿越知青時(shí)代的機(jī)會(huì)，那我啥也不帶，就帶上一顆回憶的心。越靠近真相，越忍不住心痛。
我們的青春時(shí)代好像是一個(gè)半遮半掩的時(shí)代，是一個(gè)鮮花和野草、理想與迷茫共生的時(shí)代。站在山峰上，我們能看見的是藍(lán)天白云，但總是被云霧遮掩。我們?cè)谏狡驴彻饷┎荩瑓s不知道茅草中藏有荊棘。我們與共和國(guó)共榮辱，卻遭遇單位改制、下崗。幾乎是一夜之間，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界起了變化，被告知這就是屬于知青的世界。低下頭摸摸自己的影子，并不豐沛的我們只有默默地離開。
人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才會(huì)真正感覺得到。而且，這種感受大抵和我們一代人的青春緊密地聯(lián)系到一起，引起無(wú)數(shù)逐漸老去的人的眷戀和懷念，生活在東山峰的土地上，每個(gè)日夜都滿含青春的汁液，我怎么會(huì)不愛，怎么會(huì)不想念它呢？
東山峰知青50周年紀(jì)念日，總是誘惑著我們?nèi)ビ|摸它的視像，視像則趨近于實(shí)體性。
我感興趣的不僅是圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)，還有我們的內(nèi)心。我感興趣的不是事件本身，而是事件的感覺。讓我們這樣說(shuō)吧：事件的靈魂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺就是現(xiàn)實(shí)。
那么知青的故事呢？故事就在長(zhǎng)沙與常德的大街小巷里，就在蕓蕓眾生中。我相信，我們每個(gè)人都有一段故事。甲人有半頁(yè)紙，乙人有兩三頁(yè)紙。讓我們一起來(lái)寫一本時(shí)間的書。每個(gè)人都大聲說(shuō)出自己的真相和噩夢(mèng)的陰影。我需要聽到這一切，與這一切融合，成為這一切，同時(shí)也不失去自己。
在知青50周年里，值得紀(jì)念的東西太多太多，等我們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，就不再畏懼痛苦和失去，再也不怕孤單，學(xué)會(huì)對(duì)熱愛的東西不遺余力，學(xué)會(huì)對(duì)自己晚年的珍惜。合上書頁(yè)忘記知青的那一段不愉快。
其實(shí)，在成年人之間，許多紀(jì)念日活動(dòng)的關(guān)系是階段性的，有保質(zhì)期的。我們彼此總是在改變，慢慢的彼此變的不再重要，慢慢的也就淡了。
如果懷念能夠重復(fù)，那么，向老天借一個(gè)青春，重新走進(jìn)東山峰！
2022年3月15日草于家
