達(dá)古拉是蒙古語(yǔ)當(dāng)中的動(dòng)詞，也是名詞。動(dòng)詞意謂“領(lǐng)著”，名詞是人名。名叫達(dá)古拉的人一定是一位女孩子，父母讓她再領(lǐng)來(lái)一個(gè)弟弟。由此，牧區(qū)也有“胡達(dá)古拉”這樣的女孩名字，與漢語(yǔ)人名中的“招弟”仿佛。民歌《達(dá)古拉》是一首男人唱的憂傷的情歌。達(dá)古拉是歌唱者心中的戀人，她帶給思念者的并無(wú)甜蜜，只有憂傷。歌中唱道：“東北面的天際涌起了烏云，是不是要下雨？（我的）心里七上八下，是不是又要跟達(dá)古拉分離？”

我在巴林右旗的索布日嘎采訪時(shí)，聽(tīng)一位牧民講巴林人的方位兇吉。他說(shuō)東北方向不好哇，說(shuō)著就唱起了《達(dá)古拉》：“東北面的天際起了烏云……”我聞言不禁哈哈大笑。由烏云猜到下雨，繼而想到了分手，滲透著戀愛(ài)者失戀的苦。因此，這首歌聽(tīng)上去充滿了憂傷。然而，這并不是失戀的人或變成抑郁癥患者的專有歌曲，對(duì)科爾沁人來(lái)說(shuō)，這是家鄉(xiāng)的歌曲，歌中的情緒恰好適用遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人思念家鄉(xiāng)?？茽柷吣敲炊嗟耐恋乇粡堊髁氐暮谝萝姄屨?，蒙古人被趕到沙漠腹地。開(kāi)魯、奈曼、康平、霍林河兩岸當(dāng)年不都是豐美的草原嗎？最后變成耕地?？茽柷呷四懿槐瘋麊?？有人笑話科爾沁人的蒙古語(yǔ)方言太土，摻雜漢語(yǔ)太多，然而他們的土地情結(jié)更深重，他們唱的《嘎達(dá)梅林》有極大的苦難的感受。每家分到一萬(wàn)畝草場(chǎng)的呼倫貝爾牧人知道嗎？當(dāng)你的一萬(wàn)畝草場(chǎng)最后變成五十畝只能種玉米的耕地時(shí)，牲畜不能養(yǎng)了，草原沒(méi)有了，你的歌里還有遼闊的意境嗎？

歌的第二段唱道：“西北邊的天際起了烏云，是不是又要下雨了？我的心里翻騰不安，是不是要和達(dá)古拉分離?！边@一段歌詞與第一段相仿，只是烏云從東北轉(zhuǎn)到了西北，風(fēng)向變了。但他斷定，不管哪邊天際起了烏云，達(dá)古拉都會(huì)離開(kāi)自己。B調(diào)的副歌是這樣的：“雛雞若是飛走了，草叢從此空空的。好姑娘達(dá)古拉若是出嫁呀，（我的）心里從此空空的。”歌詞中的真理（如果有真理的話）一般都在副歌里，“空空的”說(shuō)出了失戀人的無(wú)助、委屈與無(wú)處訴說(shuō)。心理學(xué)證明，失戀者體驗(yàn)到的實(shí)為恐懼——恐懼失去，對(duì)恐懼發(fā)生恐懼，以及恐懼自己承擔(dān)不了這份恐懼。這番話說(shuō)得有些生硬，但只能這么說(shuō)了。就情感而言，只有純真的人才會(huì)遭這份罪。世上一些獨(dú)特的痛苦是專為忠于愛(ài)情的人所準(zhǔn)備的，事情就是這樣，沒(méi)辦法，而前仆后繼的失戀人仍然可以排到東北及西北面的天際。勸他們回頭并沒(méi)有道理，向他們的純真致敬好像也不對(duì)。我們慶幸我們沒(méi)失戀吧，像平原上的人們慶幸不會(huì)遇到攀登珠穆朗瑪峰的危險(xiǎn)。

《達(dá)古拉》的旋律非常好聽(tīng)，簡(jiǎn)單而強(qiáng)勁。用“強(qiáng)勁”形容旋律不是筆誤，是說(shuō)這首歌的主旋律可以生成一首交響曲的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。你聽(tīng)德沃夏克、柴可夫斯基、斯美塔那的交響曲都有一段支撐性的（強(qiáng)勁的）來(lái)自民歌的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，民歌和民族情感成全了作曲家的大作品。蒙古民族不缺歌手，然而缺少優(yōu)秀的作曲家。我聽(tīng)過(guò)的以蒙古民歌旋律為作品內(nèi)核的交響曲有《嘎達(dá)梅林》（辛滬光作曲）、《森吉德瑪》（賀綠汀作曲），他們是漢族老大哥和老大姐，蒙古族作曲家還在成長(zhǎng)中或在他們父母的孕育中。

我們等待從草原深處的蒙古包降生的嬰兒長(zhǎng)大成為大作曲家，把我們的民歌變成讓人類共同享有的交響樂(lè)曲。