我大伯布和德力格癱瘓于科爾沁草原的沙漠深處，村名胡四臺(tái)。他匍匐著種點(diǎn)菜和玉米，也能喂喂豬。

我爸率領(lǐng)一幫子孫后代去看望大伯，臨分手時(shí)要照相。讓他和我爸并排坐好，他總坐不好。一聽(tīng)說(shuō)照相，他竟然連“坐”這么簡(jiǎn)單的事也不會(huì)了。按快門(mén)時(shí)，他大駭舉臂，幾乎后仰落地。閃光燈的一道白光把吾大伯嚇著了。他生氣了，質(zhì)問(wèn)：“什么？這是什么？”答曰：“這就是光。屋子暗，照相得有光?！彼€是很生氣，說(shuō)：“我知道這是照相。照片呢？把照片給我?！?/p>

我爸說(shuō)，你大伯沒(méi)照過(guò)相，嚇這樣。

后來(lái)我想，不對(duì)，他照過(guò)相，20世紀(jì)50年代，他去呼和浩特治肺結(jié)核，跟我爸有過(guò)合影。在照相館畫(huà)有北海白塔的虛假背景前，他們哥倆兒似笑非笑地照了一張相。

不過(guò)，那時(shí)候的照相機(jī)是個(gè)大盒子，師傅把腦袋塞進(jìn)紅面黑襯的布袋里鼓搗，然后伸出一根手指：“看這兒，頭再歪點(diǎn)兒，別動(dòng)?！边改蠊囊粋€(gè)橡皮玩意，就照了，沒(méi)閃光燈。

我知道大伯害怕閃光燈。我爸走時(shí)，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶著窗框，流著淚喊：“明年你們來(lái)?。∥覕?shù)著手指頭等你們?！?/p>

明年再去，大伯就不懼于閃光燈了。

我夢(mèng)想給所有沒(méi)照過(guò)相的人照一張相，盡管他們會(huì)被閃光燈嚇一跳。