沒(méi)玩具玩，沒(méi)伙伴玩，獨(dú)自一個(gè)人玩。把碎布條扎成軟不拉幾的“人”，在我眼里，軟耷耷無(wú)力如面條的是四臂，扎的疙瘩是人的頭顱，那時(shí)流行動(dòng)畫(huà)片《忍者神龜》，這布條攔腰重疊扎起厚厚的疙瘩成了墳起的龜殼。他成了我眼里的忍者神龜，他需要一把兵刃。

那時(shí)夏夜悶熱蚊子多，沒(méi)有空調(diào)的長(zhǎng)夜，大家搬出小凳子竹椅子到巷子口搖蒲扇拉呱兒笑談古今乘涼，總要點(diǎn)一盤(pán)蚊香，蚊香盤(pán)里凸起的十字薄刃片被我卸下，用媽媽裁衣的肥大剪刀，硬碰硬剪成一把具體而微的刀，送到神龜手上，霎時(shí)威風(fēng)凜凜，隨時(shí)可以行走江湖。我還會(huì)把圖畫(huà)本上的諸色人物剪下來(lái)，雖然是二維世界里的人物，不影響到三維世界里繼續(xù)他們起伏的人生。我還會(huì)在別人家起青磚瓦房旁的沙堆里耐心地淘出碎石子，手伸進(jìn)沙堆里，沙堆如大荒山無(wú)稽崖的震動(dòng)，沙粒涔涔飛屑滾落，又如母體的妊娠，掏出了碎石子，石子形態(tài)各異，都是我眼里的人物。我最想得到的是一身俏麗墨綠的青蛙，我們這里俗稱田雞，我想占為己有，讓他成為我的玩偶，可他隨時(shí)可以蹦跳出我的視野回歸到他自由的池塘里去。

青蛙是釣來(lái)的，我去外婆家就有人玩，成群結(jié)隊(duì)如猴子下山。那時(shí)候，夏天有霧氣的清晨，折條細(xì)長(zhǎng)樹(shù)竿子，搬開(kāi)苔蘚霉綠的碎磚，找?guī)讞l蚯蚓不費(fèi)事，蚯蚓在我們這兒叫“河仙”，斷了兩段肉身依然能裊娜地掙扎分道揚(yáng)鑣各自逃命，蚯蚓是河仙，這仙字恰如其分又把這仙字貶得狼狽不堪。串進(jìn)別針里，河仙成了令田雞們垂涎的美味，一甩竿，誘餌飛入一大片肥綠的毛豆葉叢里，眼睛刁、運(yùn)氣好時(shí)再提起竿子，肥大的田雞就攬入手掌，回家放水缸里，聽(tīng)他呱呱呱地叫喚，這夏天就很像夏天了。

我好不容易求來(lái)的田雞，我要把他當(dāng)玩具，可他不聽(tīng)話，沒(méi)辦法和布條的忍者神龜，表情各異的石子以及畫(huà)中人一成不變的表情，一起走進(jìn)我烏托邦的童話世界。最后我只好在一個(gè)岑寂的夏日午后，把他丟掉。

媽媽看到我獨(dú)自一個(gè)人玩的背影，就會(huì)跟鄰居講，夸我懂事，乖，不皮，她不知道她和父親成日成夜天翻地覆的吵架早就把我趕到孤獨(dú)的世界里，那是我最初的自閉。