日子像指縫中慢慢漏去的沙，一點(diǎn)一點(diǎn)地漏著，轉(zhuǎn)眼，母親70多歲了。老人上了年紀(jì)是喜歡叨嘮的。盡管我天天下班都要去娘家混飯，但母親有事沒(méi)事總喜歡打個(gè)電話給我。不是向我匯報(bào)她研究的新菜譜，就是向我打父親的小報(bào)告。這不，母親又和我煲電話粥了。她說(shuō)：“你爸最近變多了，人好像沒(méi)精神，話都少了，每天出門(mén)一下午，問(wèn)他干什么，也不說(shuō)。肯定是打牌去了。你回家給我好好講講……”帶著一肚子的疑問(wèn)，我來(lái)到娘家。

正敲門(mén)呢，父親剛好出來(lái)，他應(yīng)了我一聲就出去了。母親說(shuō)：“他又走了，不管他，快吃我做的手搟面?！比缓蟛挥煞终f(shuō)給我盛了滿滿一大碗的面條，蔥花和香醋的味道直往我鼻子里鉆，母親湊到我面前，像欣賞花朵一般看著我的吃相，滿臉堆笑。我無(wú)意瞟到母親的頭發(fā)，頭頂竟然跳出一大簇白發(fā)，這讓我觸目驚心。母親的頭發(fā)歷來(lái)是又黑又順，黑發(fā)一直是她的驕傲。也不知道父親看到她的白發(fā)沒(méi)有？突然感覺(jué)心里很堵，下樓給父親去了一個(gè)電話，責(zé)問(wèn)他在哪里。父親說(shuō)：我在中醫(yī)院啊，肩頸痛了個(gè)把月了，每天下午來(lái)扎針。

我一愣神，原來(lái)父親病了，他不說(shuō)話，沒(méi)精神，每天出門(mén)一下午都是因?yàn)槿メt(yī)院扎針。我心里難受極了，還以為父親不關(guān)心母親呢，其實(shí)是我既不關(guān)心父親也不關(guān)心母親。我噙著淚水一口氣跑到超市，買(mǎi)了瓶“一洗黑”回來(lái)。我拿著小刷子往母親頭發(fā)上涂化學(xué)藥水的時(shí)候，心酸極了。母親這一頭的青絲，都是為子女操勞而白啊。從醫(yī)院回來(lái)的父親看到我在為母親染發(fā)，自告奮勇當(dāng)起助手，時(shí)而遞梳子，時(shí)而送刷子，眼神里更是透露出對(duì)母親的憐惜。洗頭的時(shí)候，我干脆把毛巾給了他，父親彎著身子給母親洗頭發(fā)，雙手在母親發(fā)間搓揉，仿佛一根根白發(fā)，一定要在他手上，還原成烏黑的模樣。

可能是父親給她洗的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了，母親嗔怪的聲音又響了起來(lái)。父親急忙扯了條干毛巾在母親頭上一個(gè)勁地擦著。我轉(zhuǎn)場(chǎng)去了房間，把客廳讓給他們。這時(shí)候，電視機(jī)打開(kāi)了，好像是在播趙本山和郭德綱的訪談。我聽(tīng)到母親一遍一遍地向父親提問(wèn)，譬如：“怎么郭德綱改名叫郭德秀??？像個(gè)女的名字?！备赣H認(rèn)真而專業(yè)地回答說(shuō)：“秀，就是節(jié)目需要展示的意思，不是人名啊。什么表演秀，模仿秀，相聲秀，都是一個(gè)意思，懂不？”母親繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“趙本山為什么染頭白發(fā)啊？”父親答：“怎么染的呢？他已六十了，該白了唄?！蹦赣H“噢”了一聲，恍然大悟道：“是不是他上不了春晚傷心了，一夜急白頭啊？”諸如此類(lèi)的幼稚問(wèn)題，母親通常能一次性提問(wèn)數(shù)十個(gè)，父親不急也不惱，慢悠悠答著，像一部百科全書(shū)，從來(lái)不帶卡。

兩個(gè)人一問(wèn)一答，一唱一和，像極了生活里的相聲演員。顯然，電視機(jī)前的母親是感性的，喜怒哀樂(lè)都喜歡直接表現(xiàn)出來(lái)。但這時(shí)候的父親很君子，不僅沒(méi)脾氣，還略有點(diǎn)文藝范兒。他橫下身來(lái)任母親用熒屏內(nèi)外的十萬(wàn)個(gè)為什么向他襲擊，并閑下一顆心來(lái)聽(tīng)母親叨念著雞毛蒜皮，包括穿什么衣配什么菜等，事無(wú)巨細(xì)。也是從這次之后，我回家的頻率更勤了。父親依然出門(mén)去扎針，但都是母親或我陪著去，我告訴他老年人要保重身體，有病不能自己獨(dú)撐。母親依舊每月染發(fā)，父親儼然成了她黑發(fā)的守衛(wèi)者。父母之間的感情很溫和，四十多年來(lái)的相伴互助，形成了他們之間的默契，日常打牙閑話又何嘗不是屬于父母的浪漫呢。