他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺(tái)上等待著北上的火車。她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來(lái)的希望。然而，當(dāng)他背對(duì)那張帶有淚痕的臉，坐上前往北方的列車時(shí)，那份喜悅與不安交織在一起。

她是他的魚，他是她的雁。他在書海中沉浮，與她保持聯(lián)系，用信件將心事傾訴。一開始，她回復(fù)頻繁，每封信都充滿了對(duì)未來(lái)美好的憧憬，但隨時(shí)間推移，她的回復(fù)漸漸減少，最終消失得無(wú)影無(wú)蹤。他的筆尖也隨之停下，只剩下孤獨(dú)和絕望。他甚至返回南方，卻找不到曾經(jīng)交流地址的地方，仿佛一切都被遺忘在過(guò)去。

十四年后的某個(gè)日子，他接到了一個(gè)陌生的電話。那聲音熟悉而又陌生，是她。她邀請(qǐng)他見面，說(shuō)出了一句讓人意想不到的話：“你還愿意娶我嗎？”這句話如同寒風(fēng)中的春雨，讓他感到既驚訝又迷茫。

當(dāng)夜深人靜，他徘徊在院子里，直到兒子的呼喚打破了沉默。他決定不再去赴約，而是選擇記住那月臺(tái)上的轟鳴聲中，她寂靜微笑點(diǎn)頭落淚的瞬間。這張臉，如同永恒地嵌入時(shí)間里，而其他的一切，都已經(jīng)被時(shí)間拋棄，被遺忘于外界。

那些年的歲月，不僅改變了他們，也鑄就了彼此心中的秘密。而今，這場(chǎng)求婚，一場(chǎng)關(guān)于愛與失落、記憶與遺忘的故事，在時(shí)間長(zhǎng)河中慢慢融為一體。