我始終對某些擅長社交應(yīng)酬的人懷有敬佩之情，仿佛他們擁有一種天賦的能力，無論在何時(shí)何地都能自如應(yīng)對、談笑風(fēng)生。一些人甚至還具備出色的記憶力，對每一個(gè)面孔、每一個(gè)名字，都像檔案一樣清晰可查。雖然我曾嘗試模仿，但自己的努力顯得微不足道。

年輕時(shí)，我在電影公司工作，直屬上司不僅善于社交，而且酒量驚人。那時(shí)候最讓我感到不安的是“留下來陪客人吃飯”的任務(wù)。我和朋友們可以聊到深夜，但一旦面對類似的場合，我總是不知所措，不知道如何用什么表情和態(tài)度去應(yīng)對。

我的猶豫就導(dǎo)致了拘謹(jǐn)和尷尬。而我的酒量更是讓人擔(dān)憂，一杯臉紅，兩杯就開始朦朧，有時(shí)連敬酒或回敬都變得小心翼翼。這使我被歸入“不夠熱情”的群體中。有位朋友曾經(jīng)耐心地教導(dǎo)我三種不同的社交層次，每一種都需要學(xué)習(xí)和關(guān)注。

第一種，是為了結(jié)好關(guān)系，即使勉強(qiáng)也要湊合；第二種，是為了累積情分，與熟悉度或關(guān)聯(lián)性有關(guān)；第三種，則是真正的情感交流，可以自由變化。我明白這些理念，但將其自然融入生活中還是很困難。

舉個(gè)例子，當(dāng)別人說：“好久不見了，我們聚聚？”這句話背后可能并沒有真誠的意圖。我想起兒子五歲那年，他問我們?yōu)槭裁礇]有留下電話，這樣的話題讓他感到疑惑。孩子們的直覺有時(shí)候能反映出事情的本質(zhì)。

幾天前，我再次與那個(gè)提醒我把交際當(dāng)作必要技能的人交流，他突然說自己最近懶得交朋友。他認(rèn)為到了這個(gè)年齡，再遇到的朋友也無法比現(xiàn)在的老友來得深厚。但他也承認(rèn)，有幾個(gè)關(guān)系堅(jiān)固到無需頻繁應(yīng)酬，也許已經(jīng)足夠了。在我們的交流中，我一直羨慕那些善于社交的人，他們似乎擁有超凡脫俗的能力，而我則常常感到無能和自責(zé)。在許多場合里，我會提前離開，因?yàn)楦杏X自己顯得無趣。但現(xiàn)在看來，那些孤單、疲憊的時(shí)候，或許比被遺棄后的空虛更加珍貴。