她沒(méi)有名字。
在地圖上也查不到她的蹤跡。
她是那么卑微，她是那么不為更多的人所知。
她在我的記憶里流淌著，有時(shí)緩慢，有時(shí)湍急，有時(shí)清澈，有時(shí)渾濁，永不干涸。
她傍村而過(guò)，彎彎曲曲地向前，向前。她是從哪里流過(guò)來(lái)的？小時(shí)候的我，曾經(jīng)不止一次地想過(guò)，但那時(shí)的我沒(méi)有膽量溯源而上，去探究她的出身；她到底會(huì)流到哪里去？小時(shí)候的我，也曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)大人，但沒(méi)有誰(shuí)能告訴我，而我也沒(méi)有勇氣順流而下，去關(guān)注她的歸宿。她就那么懵懵懂懂地流著，我也懵懵懂懂地長(zhǎng)大，離開。
她是我童年時(shí)的小河。
雖然沒(méi)有名字，但她和母親河——黃河是相通著的，她應(yīng)該是黃河的一條小小的支流吧。因?yàn)?，小河每年都要發(fā)一到兩次大水，那是從上游過(guò)來(lái)的黃黃的渾濁的水。水大的時(shí)候，小河看上去流淌得分外湍急，仿佛是一個(gè)急脾氣的小孩兒，急躁躁、氣呼呼地往前奔跑著、奔跑著。黃黃的水里有細(xì)細(xì)的泥沙，那細(xì)細(xì)的泥沙便會(huì)淤積到岸邊，時(shí)間久了，就淤積出很厚的一層。我家的老宅子就是從河灘里挖出來(lái)的土墊起來(lái)的，那一整個(gè)冬天，父親和母親從河灘鏟土，裝到地排車?yán)?，然后一車一車地拉到低矮的宅基地上，后?lái)，每當(dāng)下雨的時(shí)候，總是感覺(jué)，自家的小小院子里也有一種河水的氣息，還有一種說(shuō)不出來(lái)的氣息，那是一種遙遠(yuǎn)的神秘的氣息吧。
在炎熱的夏天，小河是村里的孩子們的天然浴場(chǎng)、戲水樂(lè)園。小男孩們一般都脫得光溜溜的，小女孩子們則只穿著一條短褲，大一點(diǎn)的男孩一般也穿著短褲，女孩子們?cè)俅笠稽c(diǎn)，白天就不好意思在小河里游泳了，便在晚上的時(shí)候下河游泳，還有大人們，也是在晚上游泳消暑，洗去一天的泥汗塵灰。小一點(diǎn)的孩子，兩手扒在岸邊，兩只腳丫砰砰砰地拍打著河水，濺起快樂(lè)又認(rèn)真的水花，那是在練習(xí)游泳呢；小河水面不是太寬，那些剛學(xué)會(huì)游泳的，則從這岸游到那岸，神氣又快活；小河上面有簡(jiǎn)樸的石橋，水性好，膽子再大一點(diǎn)的男孩子，喜歡?？?，站在石橋上向下跳，濺起一大片水花，跳下去很快又神氣十足地從水面上冒出頭臉來(lái)，然后神氣十足地摸一把臉上的水，很有種十米跳臺(tái)的爽氣。有時(shí)男孩子多了，就排成隊(duì)，下餃子一般，撲通撲通地跳到河水里，水花喧鬧。后來(lái)，有膽子大的女孩子也敢從石橋上跳下去了。記得，第一個(gè)勇敢地跳水的女孩子，大家還給了她熱烈的掌聲和喝彩聲。
石橋下的小河水深的時(shí)候，大概接近兩米深，我膽小，水性也不是太好，但是看到不少女孩子站在石橋上往下跳，跳得那么輕松自如，還有些英姿颯爽，我心里很羨慕，也想站在石橋上往河水里跳，真的很想。有好幾次，我從小河里興沖沖地走到岸上，走上小石橋，心懷忐忑，躍躍欲試一番，又猶豫著走開，我始終沒(méi)有從石橋上跳下去過(guò)。唉，那時(shí)，也沒(méi)有哪個(gè)同伴搞個(gè)惡作劇，從后面輕輕地推我一把，也許我就此跳下去了。這一直是我童年的遺憾呢。
小河看起來(lái)很平靜，那么緩緩地流淌著，其實(shí)水流還是比較湍急的，順著水流的方向游泳，毫不費(fèi)勁就能漂游很遠(yuǎn)，而逆水游泳，游不了幾米就會(huì)累得筋疲力盡、氣喘吁吁。
孩子游泳出意外，管得嚴(yán)的大人們是不大樂(lè)意自家的孩子去游泳的，但愛玩水是孩子的天性，總是要想方設(shè)法地去游泳。大人們當(dāng)然也不好哄騙，驗(yàn)證自家的孩子有沒(méi)有偷偷地去游泳，大人們有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的方法，在孩子的小胳膊上用手指甲輕輕地一劃，如果洗過(guò)澡，皮膚上就會(huì)有一道清晰的白杠杠。小時(shí)候我也干過(guò)瞞著大人去玩水的事。對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，游完泳后，濕淋淋的短褲什么時(shí)候能干呢？這可是首先要面對(duì)的最大問(wèn)題。我們也有招兒。幾個(gè)女伴跑到打麥場(chǎng)上，用一座座麥秸垛遮擋，再互相看著人，快速地脫下短褲擰擰水，然后慌亂地穿上半干的短褲，在太陽(yáng)曬得滾燙的石碌碡上小心地坐一坐，烙烙干，當(dāng)然，一不注意，滾燙的石碌碡碰到嫩嫩的皮膚，免不了要尖叫一聲，引起一陣哄笑。
小河里有一種比較可怕的東西——水蛭，有的地方叫它螞蝗，這東西吸附在人的皮膚上吸人的血液呢。有一次我挽起褲腿，到小河里洗臉，洗完臉后看到清清的河水里有小魚游來(lái)游去，便逗引了一會(huì)，等上岸后發(fā)現(xiàn)，小腿上怎么會(huì)有一道紅紅的印子呢？呀，原來(lái)是一條水蛭正吸附在我的小腿肚上，開始我有些驚慌，后來(lái)鎮(zhèn)定了一些，就趕緊用力地拍打，水蛭在猛烈的拍打中掉了下來(lái)。好在孩子多的地方，水蛭也就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
小河水清澈的時(shí)候，自然也是村子里的婦女們洗衣的好所在。婦女們?cè)诤影哆呄匆隆⑾幢粏?、床單，也不用洗衣粉，?jīng)常是把被單在河水里浸濕，稍微折疊后放在一塊平整的石頭上，用一種粗粗短短的木棒敲打，一下又一下，很有節(jié)奏感。李白的詩(shī)句“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，說(shuō)的該是這種聲音了。
小河給了孩子們無(wú)窮的樂(lè)趣，也給了村子里的人們打牙祭的機(jī)會(huì)。小河里水草豐美，有鯉魚、鯽魚、草魚等魚類，還有河蝦、河蚌、田螺等。有幾家人家買了漁網(wǎng)，在魚蝦多的季節(jié)撒網(wǎng)捕魚，還有一種攔網(wǎng)，在春夏秋三季就把攔網(wǎng)下到河里，網(wǎng)眼里經(jīng)常能網(wǎng)住大鯉魚呢！小孩子們最喜歡下到河里摸河蚌，用各種小漁網(wǎng)網(wǎng)魚、捕撈魚。摸河蚌很好玩，小腳丫在河里踩呀踩，踩到一個(gè)硬硬的東西就趕緊彎腰伸手摳出來(lái)，河蚌有橢圓形的大河蚌，也有常見的那種扇形的小河蚌，都可以煮著吃。用自己制作的小撈網(wǎng)撈魚最輕便有趣了，把一根鐵條彎成一個(gè)圈，四周縫綴上紗網(wǎng)，形成一個(gè)網(wǎng)兜，一個(gè)簡(jiǎn)便的撈網(wǎng)就做成了。把撈網(wǎng)綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，在河岸邊走來(lái)走去，看見哪里翻出水花就快速地下網(wǎng)，不用脫掉鞋子下河。如果運(yùn)氣好，能夠網(wǎng)到三五條半尺長(zhǎng)的鯉魚、鯽魚，一家人就能享受到鮮美的魚宴了。
最重要的，小河是村莊的生命之源。灌溉田地，挑水澆園……用的都是小河水呢。特別是在干旱季節(jié)，小河水就成了重要的水源，抽水機(jī)的電水泵嘣嘣嘣地響著，日夜不停，于是，河水便順著深的淺的、寬的窄的溝渠向各家田地里流去。有了這重要的命脈，遇上風(fēng)不調(diào)雨不順的年頭，小麥、玉米、大豆等莊稼，也能有不錯(cuò)的收成。
我曾經(jīng)在詩(shī)歌里寫到：那時(shí)的小河，有著娃娃一樣的清澈眼神。是的，除了從上游來(lái)水的那幾天，小河里的水大部分時(shí)間是清澈的。一些水淺的地方，河里的水草、小魚、小蝌蚪等，都能看得清清楚楚呢，特別是那種很小很小的小魚，看起來(lái)是一條短短的黑線段在水里游來(lái)游去，黑線段兩旁各有一只小黑點(diǎn)，真是可愛極了。眼疾手快的，用手掌就能捧住一兩條呢，然后裝到空墨水瓶子里，帶回家養(yǎng)著玩。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，難得見到清清的小河了，那些原本清澈的小河被生活污水、生活垃圾污染，被村加工廠、養(yǎng)殖場(chǎng)的污水污染，被鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠的污水污染，或者是黑色，或者是那種污濁的綠色，還散發(fā)著一股難聞的味道。
一年又一年，小河就這么默默地流淌著?；乩霞遥紶?，我會(huì)到小河邊走走看看，它現(xiàn)在真的是一條小河了，很小很小的小河，當(dāng)然，也不再有我童年時(shí)候的清澈，不再有我童年時(shí)候的熱鬧、快樂(lè)。
也許，哪一天，她真的會(huì)消失了呢。我不無(wú)憂慮。
那條小河是屬于童年的，她在我童年的記憶里流淌，永遠(yuǎn)清澈明凈，永遠(yuǎn)鮮活、生動(dòng)……
有時(shí)想想，誰(shuí)的童年如果沒(méi)有一條小河，一條清澈的小河，那可真是太讓人遺憾了。
壹點(diǎn)號(hào)雨蘭詩(shī)文書畫
