他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當(dāng)他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時(shí)，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在遙遠(yuǎn)的地方，他勤奮地給她寫信。開始時(shí)，她回信頻繁，但隨著時(shí)間的流逝，她們之間的聯(lián)系越來越少。一天，她突然停止了回復(fù)，那個(gè)地址也像是消失在了世界之外。他陷入絕望之中，甚至回到南方，也找不到任何線索來追尋她的蹤跡。

十四年后，當(dāng)電話響起，那聲音熟悉又陌生。她問道：“你還愿意娶我嗎？”這個(gè)問題像是一把鋒利的刀子，割裂了過去與現(xiàn)在之間的情感糾葛。他花了一晚上的時(shí)間沉思，最終決定不去見面，因?yàn)槟窃屡_(tái)上轟鳴聲中的寂靜微笑和落淚瞬間成為了他永恒的心結(jié)。

那些記憶，如同被時(shí)間抹去的一切，都留在了過去。而那張臉，在他的記憶中永遠(yuǎn)定格，不曾改變。