新年伊始，陽(yáng)光雖不十分明媚，但還是給人一種氣象萬(wàn)新的感覺(jué)。我匆匆趕往福泉路，去看望中學(xué)班主任張老師。

屋里顯得很寧?kù)o，只有老師和師娘兩人。老師穿著一套藍(lán)灰色緊身羽絨服靠在藤椅上看電視，彎曲的雙手平放膝蓋上，旁邊茶幾上放著一杯淡淡的菊花茶，電視的音量調(diào)得很輕。師娘好像正在練習(xí)毛筆字，靠窗臺(tái)的書桌上放著一本楷貼、幾張毛邊紙和蘸滿墨汁的毛筆。

見(jiàn)我來(lái)，老師來(lái)了精神，關(guān)掉電視，滔滔不絕地說(shuō)起家事，隨后又與我談古論今，從凡人說(shuō)到偉人。我欲與附和幾句，他卻說(shuō)：“你別插嘴，聽(tīng)我說(shuō)！”師娘知曉老師的性格脾氣，趁給他送喂茶水時(shí)，朝我眨了眨眼睛：“今天你來(lái)了，他的話就多了，平日不愿說(shuō)話，還嫌煩！”我明白師娘的用意，朝她微微地笑了笑。

老師說(shuō)話很吃力，僅剩兩顆門牙的嘴巴說(shuō)起話來(lái)一鼓一癟的，我目視他的表情靜靜地聆聽(tīng)，倒也覺(jué)得十分有趣。不過(guò)，他偶爾發(fā)覺(jué)我似乎有些走神，也會(huì)冷不防問(wèn)我：“你聽(tīng)懂了沒(méi)有？”我即回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)懂了，聽(tīng)懂了！”

老師比我年長(zhǎng)19歲?！拔母铩鼻跋?，我17虛歲中學(xué)快畢業(yè)時(shí)，被選上飛行學(xué)員，他可高興自豪了。他把我當(dāng)成“寶貝”一樣呵護(hù)著深怕我闖禍出事。入伍離滬那天晚上，他急匆匆地趕到北火車站，在人群中找到了我。拿出一本漂亮的日記本送給我，扉頁(yè)上寫著他的勉言?；疖噷⒁獑?dòng)時(shí)，他摸了摸我的頭，擁抱了我一下，然后就在火車漩渦般鳴笛聲中漸漸遠(yuǎn)去。

如今老師已有86虛歲。我用手機(jī)給他拍照，提醒：“笑一笑，眼睛睜大點(diǎn)！”他風(fēng)趣地說(shuō)：“我眼睛小?！庇檬持负湍粗溉ブ我幌卵劭?。我暗暗發(fā)笑，多么可愛(ài)?。](méi)想到照完后，他卻對(duì)我說(shuō)：“克勤，你到時(shí)幫我選張好一點(diǎn)的，等我‘歸天’好派上用場(chǎng)?！彼终f(shuō)：“其實(shí)，我兒子孫子都會(huì)拍照，但……”聽(tīng)了此話，我心里有點(diǎn)酸酸的。難怪他今天那么隨意讓我拍了10多張，平時(shí)只許我拍兩三張……

老師有次曾對(duì)我說(shuō)起：“克勤，你的性格脾氣有一點(diǎn)像我！”這讓我感覺(jué)十分欣慰，真的！