上世紀(jì)50年代，我家住在東南園子。這是一條有十幾個(gè)院落的街巷，我家的門(mén)牌號(hào)是11號(hào)，毗鄰的10號(hào)是當(dāng)年的百貨公司，即現(xiàn)在的王靖國(guó)公館，門(mén)前是這條街巷寬闊的空地。

那時(shí)，整個(gè)街區(qū)沒(méi)有自來(lái)水。吃水必須走300多米到北面的西華門(mén)或南邊的天地壇正街挑水吃。所以家家都備有扁擔(dān)、兩個(gè)鐵皮水桶及盛水的大缸，一年365天，每天必須挑兩擔(dān)水。

當(dāng)年每家都有火爐，有的是鐵皮做的，有的磚泥砌的，燒水做飯，冬天取暖，天天使用。每天有大量燃燒過(guò)后的灰渣。于是，家家用火鉤、火鏟把灰渣從爐里掏出，倒在鐵簸萁里，然后倒入自家門(mén)前的柳條筐里。每天下午四點(diǎn)左右，院門(mén)前那片空地上便響起了手搖鈴聲，那是灰渣車(chē)來(lái)了，灰渣車(chē)是一輛馬車(chē)，車(chē)上用草席圍起。于是，十四個(gè)院落的住戶(hù)紛紛提著盛滿(mǎn)灰渣的柳條筐，爭(zhēng)先恐后地將灰渣倒入馬車(chē)內(nèi)，頓時(shí)灰塵四漫，弄得人臉上和身上臟兮兮的。如果一天錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)段，那家門(mén)前的灰渣就會(huì)堆成一片。不過(guò)，那時(shí)鄰居之間也會(huì)互相幫忙，東家不在，西家會(huì)主動(dòng)幫著倒一下。

那年月各家燒火多是燒煤糕和煤泥，很少有人燒炭塊，一是炭塊貴，二是東西缺。百貨公司有個(gè)大鍋爐房，每天燃燒大量煤炭。于是，倒出的灰渣里就有許多未燒盡的炭塊，就是我們常說(shuō)的燎炭。每天晚上七八點(diǎn)鐘，百貨公司鍋爐房總要拉出幾平車(chē)燎炭，傾倒在門(mén)前。我們這些小孩子們?cè)缭缇偷仍谀抢?，煤?chē)一到，便一擁而上，也顧不得燒燙，在煤灰里挑撿燎炭，春夏秋冬四季，天天如此。

挑水、倒灰渣、揀燎炭，這是人們天天必做的三件事，一直持續(xù)到1990年，直到這片街區(qū)被拆除。

幾十年過(guò)去了，這三件事在我們的生活中已經(jīng)很少能看到了。我們這些經(jīng)歷過(guò)那些歲月的老人們，在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受今天的幸福生活時(shí)，談起當(dāng)年這些事，也權(quán)當(dāng)添了一些趣聞而已。